Posted on

纳粹无法摧毁我的乐观

贪吃的老虎蹲在郊区一户人家门口讨食,将家里的食品、饮料一扫而光,还吹起小号表示感谢……40年来,《老虎来喝茶》这本书让一代又一代孩子着迷。

这本书的作者朱迪斯·克尔90岁了。她在英国广播公司的访谈节目中说,幼年随家人躲避纳粹迫害的经历培养了她乐观的人生态度。

90岁的朱迪斯独自生活在英国伦敦的一个小院里,一只猫陪着她。房内四处可见儿子的摄影作品和老虎的图画。

每天,朱迪斯到泰晤士河边散步一个半小时,回家后喝点儿马提尼酒,读一读最新的小说。

剩余的时间,她用来回忆逝去的亲人和画老虎。这些老虎是她为一本少儿数学书创作的插画,出版商只需要7幅,但她已经画了28幅。

“我应该能画好的,但我画得很糟糕。”朱迪斯说,“看看《老虎来喝茶》里的老虎,如果让插画作家福尔曼来画,一定好看得多。”

上世纪70年代,朱迪斯·克尔已经是两个孩子的母亲。每天晚上,她讲故事哄孩子们睡觉时,孩子们总是嚷着“说说那只老虎”。热爱绘画的朱迪斯把老虎画出来,和更多的孩子分享,《老虎来喝茶》一书诞生。

一天,儿子马修看了电影《音乐之声》后对她说:“现在我知道妈妈小时候的遭遇了。”

这启发了朱迪斯,她开始写给小孩子看的二战回忆录——《希特勒偷走了粉红兔》。她根据自己的经历,塑造了小女孩安娜。

安娜与现实中朱迪斯的父亲阿尔弗雷德都是著名的社会主义批评家。阿尔弗雷德曾在挪威剧作家易卜生的葬礼上致辞,为德国作曲家理查德·施特劳斯写剧本,和爱因斯坦称兄道弟。德国学者彼得·施奈德说:“阿尔弗雷德·克尔是德国戏剧界的标杆,他以言辞尖锐著称,那个时代没有人能望其项背。”

1932年,阿尔弗雷德登上了纳粹的黑名单。“德国诗人海涅说过,‘如果书籍被焚烧,接下去被焚烧的将是人类’。阿尔弗雷德是海涅的追随者,他的书在1933年被戈培尔烧掉了。”施奈德说。

1933年的一个夜晚,一个素不相识的警察敲开了克尔家的门,告诉发着高烧的阿尔弗雷德,当局打算没收他的护照。阿尔弗雷德立即赶到火车站,连夜逃离德国。

随后的几个星期,朱迪斯的母亲坐立不安,她无法与丈夫联系,因为电话被监听了。

“我不知道他到哪儿去了。他希望我们在选举开始前离开德国,因为他认为当局可能扣押我们,迫使他回来。”朱迪斯对英国《卫报》说。

德国大选前夕,朱迪斯和母亲、哥哥踏上了逃往瑞士的旅途。他们离开德国那天,正是希特勒上台的日子。

年仅9岁的朱迪斯并不明白逃往的含义,仍然惦记着留在家里的粉红色兔子玩具,那只兔子和毛茸茸的玩具狗是她心爱的东西。“妈妈说每人只能带一个玩具。”犹豫再三,朱迪斯带走了小狗,从此再没见过她的粉红兔子。

不过她没有忘记它。多年后,她创作了“童年三部曲”,第一部作品就是《希特勒偷走了粉红兔》。

人们常常用“奇妙”和“单纯”形容朱迪斯的作品。促使她拿起笔的人生经历,却与这两个词背道而驰。

“父亲每周一次去电台主持评论节目,总有一辆车到家门口接他,而且有两个司机。当时我们没有车,这让我很兴奋。多年后我才知道,当时是多么艰难和危险,那两个司机中有一个是全副武装的保镖,为了保护父亲不被纳粹暗杀。”

身为犹太人的阿尔弗雷德执著地批判纳粹。他知道自己身处险境,甚至写好了绝笔信。

因为拒绝给岳父的演员情妇写推荐信,阿尔弗雷德那当过普鲁士国务秘书的岳父恼羞成怒,派来两个打手对他报以老拳。从此,翁婿二人结下梁子,岳父甚至不肯利用在政界的影响帮他脱困。

阿尔弗雷德的妻子出生在富裕的家庭,是位作曲家,创作了两部颇受欢迎的歌剧,却不会做饭。在《希特勒偷走了粉红兔》一书中,朱迪斯着力刻画了母亲离开德国后,苦练炒鸡蛋和织毛衣。

逃出德国的克尔一家生活拮据。瑞士当局不愿得罪纳粹德国,因此阿尔弗雷德找不到工作。一家人于是逃往法国,没过多久,前往英国。

朱迪斯告诉英国《淑女》杂志:“在我看来,生活仍然很不错。父母从不在我们面前讨论这些事,所以我天真地认为,在不同的国家生活很有趣。”

1936年,英国导演亚历山大·科达花1000英镑买下阿尔弗雷德关于拿破仑的剧本,但从未把它拍成电影。朱迪斯怀疑,科达此举是出于同情而非商业需要。这笔钱总算让克尔一家在伦敦落脚,让朱迪斯和哥哥继续上学。

1940年,德军向法国敦刻尔克推进时,克尔一家想到了最坏的结果。克尔夫妇带着浓重德国口音的英语可能暴露他们的身份。“如果父亲被纳粹抓住,情况会非常糟糕,所以一位当医生的朋友给了父母自杀药片。”

英国儿童作家迈克尔·罗森说,朱迪斯作品中的老虎是个比喻——一个潜在的威胁,夺走了一个家庭的一切。

“我的父亲有快乐的天赋,我觉得我继承了这一点。”“那是一段艰难的日子,谁过得都不容易,我被战争期间人们的宽厚、仁慈和慷慨震惊了。”

二战爆发时,朱迪斯与父母住在伦敦一家阴暗的旅馆中,旅馆被炸弹袭击时,克尔一家正在里面。

战争结束后,朱迪斯获得了工艺美术学校的奖学金,后来嫁给一位编剧,加入英国国籍,在伦敦定居。有了自己的家和花园,她立刻买了一只猫。这是她小时候的梦想,却因为颠沛流离的生活而无法实现。

父亲阿尔弗雷德继续为德国戏剧界创作剧本。1948年,他携妻子回到德国。他出现在剧院里时,所有观众起立为他鼓掌。回到故土的当晚,阿尔弗雷德突然中风。几天后,他在妻子的帮助下结束了生命。

安东尼娅·弗雷泽是最先给《老虎来喝茶》写书评的人之一,她称赞书中“淘气而危险的设想会让孩子因为愉快而尖叫”。孙女对这本书的钟爱证实了她的想法。“孩子们被大人的思维限制得太死,老虎把美食都吃光的想法实在太美妙了。”

罗森认为,谦虚和真诚已经成为朱迪斯的艺术签名。“《老虎来喝茶》看似简单的天真烂漫背后,是超现实主义的传统。”

英国插画作家迈克尔·福尔曼也是朱迪斯的粉丝,他说:“朱迪斯的作品现在仍然流行并不奇怪,它与变幻莫测的时尚、风格没有关系,她作品中的温暖和人性是永恒的。”

在朱迪斯描述的父母曲折生活的故事中,读者很难找到抱怨和苦涩。“没什么可抱怨的,我的家族中没有人因战争去世。”

她说德国人非常善于补偿。她的“童年三部曲”被德国学校定为教材,父亲的作品再次出版,一面世就成了畅销书。朱迪斯和已成为英国法院上诉官的哥哥迈克尔爵士决定,用版税收入在柏林设立艺术奖,以纪念父亲。

完美主义倾向是她从父亲那里继承的财富。朱迪斯说,父亲是个“了不起的修正者”。“他是我认识的惟一一个这样的人:在作品出版后不断修改,在它们被纳粹烧毁后也不放弃更正。”

贪吃的老虎蹲在郊区一户人家门口讨食,将家里的食品、饮料一扫而光,还吹起小号表示感谢……40年来,《老虎来喝茶》这本书让一代又一代孩子着迷。

这本书的作者朱迪斯·克尔90岁了。她在英国广播公司的访谈节目中说,幼年随家人躲避纳粹迫害的经历培养了她乐观的人生态度。

90岁的朱迪斯独自生活在英国伦敦的一个小院里,一只猫陪着她。房内四处可见儿子的摄影作品和老虎的图画。

每天,朱迪斯到泰晤士河边散步一个半小时,回家后喝点儿马提尼酒,读一读最新的小说。

剩余的时间,她用来回忆逝去的亲人和画老虎。这些老虎是她为一本少儿数学书创作的插画,出版商只需要7幅,但她已经画了28幅。

“我应该能画好的,但我画得很糟糕。”朱迪斯说,“看看《老虎来喝茶》里的老虎,如果让插画作家福尔曼来画,一定好看得多。”

上世纪70年代,朱迪斯·克尔已经是两个孩子的母亲。每天晚上,她讲故事哄孩子们睡觉时,孩子们总是嚷着“说说那只老虎”。热爱绘画的朱迪斯把老虎画出来,和更多的孩子分享,《老虎来喝茶》一书诞生。

一天,儿子马修看了电影《音乐之声》后对她说:“现在我知道妈妈小时候的遭遇了。”

这启发了朱迪斯,她开始写给小孩子看的二战回忆录——《希特勒偷走了粉红兔》。她根据自己的经历,塑造了小女孩安娜。

安娜与现实中朱迪斯的父亲阿尔弗雷德都是著名的社会主义批评家。阿尔弗雷德曾在挪威剧作家易卜生的葬礼上致辞,为德国作曲家理查德·施特劳斯写剧本,和爱因斯坦称兄道弟。德国学者彼得·施奈德说:“阿尔弗雷德·克尔是德国戏剧界的标杆,他以言辞尖锐著称,那个时代没有人能望其项背。”

1932年,阿尔弗雷德登上了纳粹的黑名单。“德国诗人海涅说过,‘如果书籍被焚烧,接下去被焚烧的将是人类’。阿尔弗雷德是海涅的追随者,他的书在1933年被戈培尔烧掉了。”施奈德说。

1933年的一个夜晚,一个素不相识的警察敲开了克尔家的门,告诉发着高烧的阿尔弗雷德,当局打算没收他的护照。阿尔弗雷德立即赶到火车站,连夜逃离德国。

随后的几个星期,朱迪斯的母亲坐立不安,她无法与丈夫联系,因为电话被监听了。

“我不知道他到哪儿去了。他希望我们在选举开始前离开德国,因为他认为当局可能扣押我们,迫使他回来。”朱迪斯对英国《卫报》说。

德国大选前夕,朱迪斯和母亲、哥哥踏上了逃往瑞士的旅途。他们离开德国那天,正是希特勒上台的日子。

年仅9岁的朱迪斯并不明白逃往的含义,仍然惦记着留在家里的粉红色兔子玩具,那只兔子和毛茸茸的玩具狗是她心爱的东西。“妈妈说每人只能带一个玩具。”犹豫再三,朱迪斯带走了小狗,从此再没见过她的粉红兔子。

不过她没有忘记它。多年后,她创作了“童年三部曲”,第一部作品就是《希特勒偷走了粉红兔》。

人们常常用“奇妙”和“单纯”形容朱迪斯的作品。促使她拿起笔的人生经历,却与这两个词背道而驰。

“父亲每周一次去电台主持评论节目,总有一辆车到家门口接他,而且有两个司机。当时我们没有车,这让我很兴奋。多年后我才知道,当时是多么艰难和危险,那两个司机中有一个是全副武装的保镖,为了保护父亲不被纳粹暗杀。”

身为犹太人的阿尔弗雷德执著地批判纳粹。他知道自己身处险境,甚至写好了绝笔信。

因为拒绝给岳父的演员情妇写推荐信,阿尔弗雷德那当过普鲁士国务秘书的岳父恼羞成怒,派来两个打手对他报以老拳。从此,翁婿二人结下梁子,岳父甚至不肯利用在政界的影响帮他脱困。

阿尔弗雷德的妻子出生在富裕的家庭,是位作曲家,创作了两部颇受欢迎的歌剧,却不会做饭。在《希特勒偷走了粉红兔》一书中,朱迪斯着力刻画了母亲离开德国后,苦练炒鸡蛋和织毛衣。

逃出德国的克尔一家生活拮据。瑞士当局不愿得罪纳粹德国,因此阿尔弗雷德找不到工作。一家人于是逃往法国,没过多久,前往英国。

朱迪斯告诉英国《淑女》杂志:“在我看来,生活仍然很不错。父母从不在我们面前讨论这些事,所以我天真地认为,在不同的国家生活很有趣。”

1936年,英国导演亚历山大·科达花1000英镑买下阿尔弗雷德关于拿破仑的剧本,但从未把它拍成电影。朱迪斯怀疑,科达此举是出于同情而非商业需要。这笔钱总算让克尔一家在伦敦落脚,让朱迪斯和哥哥继续上学。

1940年,德军向法国敦刻尔克推进时,克尔一家想到了最坏的结果。克尔夫妇带着浓重德国口音的英语可能暴露他们的身份。“如果父亲被纳粹抓住,情况会非常糟糕,所以一位当医生的朋友给了父母自杀药片。”

英国儿童作家迈克尔·罗森说,朱迪斯作品中的老虎是个比喻——一个潜在的威胁,夺走了一个家庭的一切。

“我的父亲有快乐的天赋,我觉得我继承了这一点。”“那是一段艰难的日子,谁过得都不容易,我被战争期间人们的宽厚、仁慈和慷慨震惊了。”

二战爆发时,朱迪斯与父母住在伦敦一家阴暗的旅馆中,旅馆被炸弹袭击时,克尔一家正在里面。

战争结束后,朱迪斯获得了工艺美术学校的奖学金,后来嫁给一位编剧,加入英国国籍,在伦敦定居。有了自己的家和花园,她立刻买了一只猫。这是她小时候的梦想,却因为颠沛流离的生活而无法实现。

父亲阿尔弗雷德继续为德国戏剧界创作剧本。1948年,他携妻子回到德国。他出现在剧院里时,所有观众起立为他鼓掌。回到故土的当晚,阿尔弗雷德突然中风。几天后,他在妻子的帮助下结束了生命。

安东尼娅·弗雷泽是最先给《老虎来喝茶》写书评的人之一,她称赞书中“淘气而危险的设想会让孩子因为愉快而尖叫”。孙女对这本书的钟爱证实了她的想法。“孩子们被大人的思维限制得太死,老虎把美食都吃光的想法实在太美妙了。”

罗森认为,谦虚和真诚已经成为朱迪斯的艺术签名。“《老虎来喝茶》看似简单的天真烂漫背后,是超现实主义的传统。”

英国插画作家迈克尔·福尔曼也是朱迪斯的粉丝,他说:“朱迪斯的作品现在仍然流行并不奇怪,它与变幻莫测的时尚、风格没有关系,她作品中的温暖和人性是永恒的。”

在朱迪斯描述的父母曲折生活的故事中,读者很难找到抱怨和苦涩。“没什么可抱怨的,我的家族中没有人因战争去世。”

她说德国人非常善于补偿。她的“童年三部曲”被德国学校定为教材,父亲的作品再次出版,一面世就成了畅销书。朱迪斯和已成为英国法院上诉官的哥哥迈克尔爵士决定,用版税收入在柏林设立艺术奖,以纪念父亲。

完美主义倾向是她从父亲那里继承的财富。朱迪斯说,父亲是个“了不起的修正者”。“他是我认识的惟一一个这样的人:在作品出版后不断修改,在它们被纳粹烧毁后也不放弃更正。”

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注